Lamppuöljy on saanut suuni kuivumaan. Ei tee mieleni puhua, kun jokaisen sanan muodostaminen vihlaisee keuhkoissa asti. Onneksi ei kyllä ole mitään sanottavaakaan. Kaipaan omaan neljän neliön kotiini. -Sehän meni hienosti.…
Olen Saida. Meren ja tuulen tytär. Isäni ja isänisäni olivat kalastajia. Itse asiassa, me olemme olleet kalastajia niin kauan kuin tiedetään. Aina. Siitä asti, kun maailma syntyi, luulisin. Veren sijaan…
Toiset nostavat tämän puheissaan linnaksi. Osa pitää enintään kartanona. Sitten on vielä niitä, jotka näkevät tässä pelkän vanhan, homeongelmaisen talon. Minulle tämä ei ole mitään noista. Ei pelkkä rakennus, vaan…
Lempparileivonnainen Se on niin äklömakea, että kitalaki alkaa poreilla, hampaat natisevat kiinnikkeissään, ja silmät sulavat ihan vaaleanpunaisiksi. Koska olen arkkipiispallisesta Turuust lähtöisin, niin käytän herkusta sen kirkollista nimeä. Perimätiedon mukaan…
Se on vahva henkäys. Täynnä iloa! Sitä voi olla löydöstään niin innostunut, että juoksee alastomana kaupungin halki. Niin kuin Arkhimedes tarinan mukaan teki. Mietin tilanteita, joissa olen oivaltanut jotain niin…
Syväpuhdistin kasvoni pesusienen kovalla puolella. Kauneudenhoitofilosofiani mukaan kasvoja hangattiin kuivalla sienenpalalla niin kauan, että kaikki, mikä oli irtoamassa, irtosi. Näin ihosta tuli sileä. Punainen, turvonnut ja arka tosin, mutta sileä.…
Venla Menen Henrin käsikynkkään. Kuin lanka pujotettaisiin neulaan, ajattelen. Sellainen vaatii tarkkaa silmää, kostutettua kärkeä ja neulanreikään sopivaa lankaa. Paksua villalankaa ei saa pieneen reikään (se hajoaa inhottaviksi säikeiksi), mutta…
Viola toivoi aina, että matkaa määränpäähän voitaisiin venyttää. Asiat olivat nykyään niin lähellä. Kun hän avasi oven, kaikki odottivat jo siinä kynnyksellä. Maat, ihmiset ja tulevaisuus, joka kului nopeasti loppuun,…
Lempparimuki Vincent van Goghin pääkallo. Huoleton röökaaja katsoo kaukaisuuteen kallosilmineen. Tässä mustassa kahvissa kuvajaiseni katsoo takaisin. Iskee silmää. Lempparikukka Kaikki kukat ovat lemppareita. Pionit, mimosat, hortensiat, unikot, leinikit, kärhöt, liljat,…
Vuoden 2022 mittava museokiertue lähti kiitoon lauantaina Vantaan Aviapoliksessa sijaitsevasta Suomen Ilmailumuseosta. Museo on perustettu jo vuonna 1972. Kokoelmat painottuvat suomalaiseen ilmailuun. Joillakin ihmisillä on selvästi siivet. Minulla ei ole.…