Istuin eilen koko päivän autossa. Poikani muutti Tampereelta Lappeenrantaan. Itseäni viihdyttäessäni kirjoittelin takapenkillä puuta heinää. Sellaista, joka kuulostaa jotenkin etäisesti oikealta, mutta saattaa olla ihan järjetöntä. Joskus sellaisestakin voi löytää…
Sinä tuulisena aamupäivänä Henni oli hajamielisyyksissään avannut ikkunan ja oven. Sallinut estottoman läpivedon riepottaa huoneen ja itsensä hetkessä epäjärjestykseen. Mikään ei ollut enää omalla paikallaan. Sillä omalla paikallaan, jonka hän…
Yöllä Kari oli nähnyt unta aivoistaan, joihin oli kiinnitetty korvakorut. Ikään kuin tässä ei olisi jo ollut tarpeeksi, hänen suussaan oli vielä korkeita kerrostaloja. Perin syvällinen uni miehellä, joka tahtoi…
Olen 20-vuotias ja minulla on perunanenä ja kihti isovarpaassa, sillä rakastan katkarapuja sekä munanpuolikkaan päällä että avokadon sisällä, mutta perunoista en pidä ollenkaan. Olen täynnä virtsahappoja ja rakkautta ja ne…
Klassinen sinikantinen ruutuvihko on tussutettu täyteen vaivaannuksia. Mikä hän on näiden keskeneräisten ajatustensa perusteella? Pidettävä, vaikea, loman tarpeessa, lasinpuhaltaja? Onko hänellä liian paksut denierit jaloissaan? Pohjaan palaneet köyhät ritarit Jamie…
Syväpuhdistin kasvoni pesusienen kovalla puolella. Kauneudenhoitofilosofiani mukaan kasvoja hangattiin kuivalla sienenpalalla niin kauan, että kaikki, mikä oli irtoamassa, irtosi. Näin ihosta tuli sileä. Punainen, turvonnut ja arka tosin, mutta sileä.…
Venla Menen Henrin käsikynkkään. Kuin lanka pujotettaisiin neulaan, ajattelen. Sellainen vaatii tarkkaa silmää, kostutettua kärkeä ja neulanreikään sopivaa lankaa. Paksua villalankaa ei saa pieneen reikään (se hajoaa inhottaviksi säikeiksi), mutta…
Viola toivoi aina, että matkaa määränpäähän voitaisiin venyttää. Asiat olivat nykyään niin lähellä. Kun hän avasi oven, kaikki odottivat jo siinä kynnyksellä. Maat, ihmiset ja tulevaisuus, joka kului nopeasti loppuun,…
Hän oli unohtunut pieneen kylään. Miten nopeasti, kopeasti, toiset olivat lähteneetkään. Siinä pihalla, ja jo hänet hylänneinä. Ei edes tekopyhää teeskentelyä. Sekin olisi vaatinut heiltä viitseliäisyyttä. Hän, Simone, oli jäänyt…
Tämänkertaisen kanssa oli istuttu The Villagen terassilla. Olin puhunut hengästyttävän pitkillä virkkeillä kompensoidakseni miehen yhden sanan esitystä. Olin tehnyt hattutempun, kertonut erilaisista niekoista, vitsaillut isäni saapassukista, ja kun en muuta…