Nainen saattoi olla surrealistisesta maalauksesta. Hänen vaatteissaan oli jäämiä vieraista ihmisistä. Maa raksui hänen allaan kuin paahtoleipä. Uni veti häntä puoleensa, mutta sitä piti vastustaa. Naisen sydämessä oli vanhanaikaisen kaappikellon…
Talo, jossa oli neljä huoneistoa, kohosi muutamassa viikossa. Kiitos arkkitehti Akseli Toivosen suunnittelemien standardirakenteiden. Yksinkertaisia rakennuksia. Muutamaa eri asuntotyyppiä. Ahtautta. Hyötypuutarhoja. Elettiin ensimmäisestä maailmansodasta ja teollistumisesta syntyneen asuntopulan vuotta 1920.…
Sain vihdoin käytettyä bambukoriani. Höyrykeitin siinä niin tosi hyviä nyyttejä, dumplingseja, joissa maistui rakastamani korianteri. Makujen sinfonia saa räjähtää suussani ihan pääteokseksi, eivätkä aplodini sekä bravo-huutoni silloin ihan kättelyssä lopu.…
Ihminen yllättää yllättävän harvoin. Ihmiset aina ylistävät sitä, miten taas nähtiin kymmenen vuoden tauon jälkeen, ja ihan siitä samasta jatkettiin, mihin viimeksi jäätiin, ja tuntui kuin näitä vuosia ei välissä…
Pate, koirista nuorempi, tervehtii vierasta naista ulvonnalla, jossa on nouseva intonaatio. Nainen ottaa sen haukkuna ja katsoo paheksuvasti. Matalapaine lähestyy joka suunnasta. Kylmän rintaman sininen juhlaliputus kohtaa lämpimän rintaman punaisen…
Täytin eilen 54 vuotta. Se ei tunnu miltään. Ei sitten yhtään miltään. Ei hyvältä, muttei pahaltakaan. En ainakaan tiedosta kaipaavani entisestä mitään. Juuri tällä hetkellä en osaa myöskään sanoa, mitä…
Asuin lapsuuteni narahtelevassa ruskeassa puukerrostalossa. Seinän takana asui vanha poikamies, jonka kaikki elintoiminnot kuulin. Maalasin vaatekomeron ovet myrkynvihreällä ja piirsin mustalla tussilla päälle nuotteja, vaikken soittanut muuta kuin vastentahtoista vihreää…
Elän niin kauan, kunnes kuolen. Luin ajatuksen vuosia sitten jostain lehdestä. Niin kuin todelliset viisaudet aina, tämä on niin helppoa toteuttaa, että se on melkein mahdotonta. Niin itsestäänselvää, että se…
Tänään heräsin teltasta, omalta terassilta. Romanttishenkiset suunnitelmani kirjan lukemisesta ja persikan pehmeästä nukasta eivät toteutuneet. Oli aivan liian pimeää kirjan lukemiselle, ja hedelmät sekä marjat onnistuin syömään jo ennen. Yöllä…
Puuha-Ninan touhulistalla tänään leipäjuuri, nokkoset ja yö terassiteltassa. Yöllä museossa näyttelyesineet heräävät henkiin. Robin laulaa siitä, miten yö kuuluu meille, mutta voi se olla myös argentiinalainen kertomus diktatuurin ajasta. Yön…