Olen kirjoittanut seuraavaa kirjaani ahkerasti. Siitä tulee minunlaiseni. En edes yritä mahduttaa sitä mihinkään yleisesti hyväksyttyyn. Se on heikkouteni. Syksy tuli PUM! Eilen oli kesä, tänään syksy. En ehtinyt edes…
Tämä päivä on ollut ihan lemppari. En ole tehnyt yhtään mitään järkevää. En edes ruokaa. Kävin Topaasipolun Saigonissa (grillivaunu), ja ostin Atomin (taas!), enkä suostu edes tuntemaan mitään keskivartalosyyllisyyttä. Olen…
Puuha-Ninan touhulistalla tänään leipäjuuri, nokkoset ja yö terassiteltassa. Yöllä museossa näyttelyesineet heräävät henkiin. Robin laulaa siitä, miten yö kuuluu meille, mutta voi se olla myös argentiinalainen kertomus diktatuurin ajasta. Yön…
Ja, ehkä juuri siksi. Kaikki se, mitä en yhtään osaa, pitää minusta ja seurastani. Minäkin pidän kaikesta siitä. Ei tarvitse olla etevä tai lahjakas tehdäkseen. Sellaista lakia ei ole, ja…
Lempparileipä Pataleipä valmistaa itse itsensä. Se on maailman paras kiireettömän ja laiskan rapeakuorinen leipä. Voisulalla ja kirkastetulla voilla kiiltäväksi pinnoitettu naan-leipä on revittäväksi ja jaettavaksi. Uusi tuttavuus, nyhtöleipä, viettelee minut…
Rakastan suomen kieltä. Sen hienostelemattomuutta, aitoutta, jopa krouviutta. Suomen kieli on voimakasta. Todellista. Se ei yritä häivyttää tai miedontaa. Maailman paras kieli kiroiluun. Olen aina rakastanut ihana-sanaa. Aavistuksen pidentynyt i…
Lempparileivonnainen Se on niin äklömakea, että kitalaki alkaa poreilla, hampaat natisevat kiinnikkeissään, ja silmät sulavat ihan vaaleanpunaisiksi. Koska olen arkkipiispallisesta Turuust lähtöisin, niin käytän herkusta sen kirkollista nimeä. Perimätiedon mukaan…
Lempparimuki Vincent van Goghin pääkallo. Huoleton röökaaja katsoo kaukaisuuteen kallosilmineen. Tässä mustassa kahvissa kuvajaiseni katsoo takaisin. Iskee silmää. Lempparikukka Kaikki kukat ovat lemppareita. Pionit, mimosat, hortensiat, unikot, leinikit, kärhöt, liljat,…
Lempivuorokaudenaika Vielä kymmenen vuotta sitten olisin miettimättä napannut illan alkuöineen. Valvominen oli joskus parasta, mitä tiesin. Yöllä oli ihan eri ajatukset. Sitä oli jotenkin rohkea ja täynnä löydettävää. Yö tuntui…
Lempparimatto Pikkuhiljaa ostin lähikaupan kaikki köydet. Luulivat minua ensin epätoivoiseksi, myöhemmin epäonniseksi. Maton pyöreät osat syntyivät köyttä virkkaamalla. Siihen jäi koukkuun. Lempparimatto oli hengenvaarallinen. Joku aina kompastui repsottavaan reunaan, ja…